-
二十年使い込んだ網戸を外して分かった住まいの手入れ
私の自宅は築二十年を迎え、あちこちに修理が必要な箇所が出てきました。先日、ついに重い腰を上げて網戸の掃除をしようとしたのですが、これが予想以上の大仕事となりました。窓から外そうとしても、まるで接着剤で固定されているかのように一ミリも動かなかったのです。リビングの大きな網戸を前にして、最初は途方に暮れてしまいました。二十年前、この家に越してきたばかりの頃は、片手でひょいと外せたはずなのに、いつの間にかこの家の一部として完全に馴染みきってしまったかのようでした。格闘すること一時間、ようやく判明したのは、安全装置のネジが錆びて膨張し、レールを内側から強く圧迫していたことでした。ネジ一本の劣化が、これほどまでに大きな建具の自由を奪ってしまう事実に驚かされました。悪戦苦闘の末、潤滑剤と細いペンチを駆使してようやく網戸が外れた時、レールの裏側から出てきたのは二十年分の埃と砂、そして小さな虫たちの亡骸でした。これらが層を成して、網戸のスムーズな動きを妨げていたのです。網戸を外し、綺麗に洗って新しい網に張り替えると、部屋の中まで明るくなったような気がしました。普段は意識することのない網戸ですが、実は二十年もの間、私たちの生活を虫や埃から守り続けてくれていたのだと改めて感謝の念が湧いてきました。外れなくなった網戸は、住まいからの「もっと自分を見てほしい」というサインだったのかもしれません。毎日開閉する窓の一部でありながら、外して洗うという手間を後回しにしてきたツケが、この固着という形で現れたのでしょう。これからは、外れなくなる前に定期的にネジの点検をし、汚れを溜めないようにしようと心に決めました。古いものを大切にするということは、ただ使い続けることではなく、その仕組みを知り、定期的に手をかけてあげることなのだと、二十年選手の網戸に教えられた気がします。プロの道具を使わなくても、一本のドライバーと正しい知識があれば、快適な網戸環境を取り戻すことができるのです。