一年に一度の大掃除の日、私は家中の網戸を外して庭で丸洗いすることにしました。水で洗い流し、真っ黒な汚れが落ちていく様子は非常に爽快で、ピカピカになった網戸を日光で乾かし、さあ戻そうと意気揚々と窓辺に向かったのですが、そこで予想外の事態に直面しました。リビングの大きな網戸が、どうやってもレールにはまらないのです。下を合わせれば上が入り、上を押し込めば下が外れる。何度も持ち上げてはカタンと落ちる音を聞きながら、私の額には汗が滲んできました。家族には掃除を任せると大口を叩いた手前、情けない姿は見せられません。最初は単に入れ方が下手なだけだと思い、何度も角度を変えて挑戦しましたが、状況は一向に改善しませんでした。業を煮やして力任せに押し込もうとしたその時、ふと網戸の上部の角に小さなプラスチックのパーツがついていることに気づきました。これを指で少し下げてみたところ、今までカチカチと当たっていた感覚が消え、網戸がスッと上のレールに吸い込まれるように入ったのです。これが、後で調べて分かった外れ止めという装置でした。しかし、今度は上が入ったものの、下のレールの上を網戸がスムーズに動いてくれません。網戸の下を覗き込むと、そこには小さなネジ穴がありました。手元にあったドライバーでそのネジを回してみると、網戸の底についている小さなタイヤ、つまり戸車が上下に動くのが分かりました。戸車の位置を少し高く調整し直したところ、網戸は指一本で動くほど滑らかに滑るようになったのです。この経験を通じて私が学んだのは、道具には必ず理由のある仕組みがあるということです。はまらないのには必ず物理的な理由があり、それを力で解決しようとすれば、大切なサッシを曲げたり、網を破ったりする二次被害を招くだけでした。その後、他の部屋の網戸も同じ手順で調整しながら戻していくと、あっという間に全ての作業が完了しました。もしあの日、私が力任せに作業を続けていたら、今頃は修理代の請求書に頭を抱えていたかもしれません。